Hay personas que parecen haber llegado tarde a su época. O demasiado pronto. Personas que hablan de libros cuando otros hablan de algoritmos, que siguen creyendo en las conversaciones sin reloj y que todavía encuentran algo casi sagrado en sentarse a leer con calma. Alberto Palacios parece uno de ellos.

Quizá por eso, cuando habla de literatura, no lo hace con la sensación de quien busca una meta o un escaparate. Habla con la tranquilidad de quien lleva mucho tiempo caminando hacia un lugar que ya conocía de memoria. Y ahora ese camino desemboca en ‘El año que fuimos nadie’, la primera obra del escritor soriano, que presentará este viernes 29 de mayo en el Casino de Soria.

Su llegada a las librerías estuvo cerca de no producirse nunca. El propio autor reconoce que el panorama editorial actual atraviesa una situación complicada, con un enorme volumen de manuscritos que llegan constantemente a las editoriales. Un escenario en el que, según explica, resulta difícil abrirse paso.

"El mundo editorial está, francamente, mal, está copado, está colapsado", señala el autor, quien admite que llegó a pensar que el proyecto terminaría guardado en un cajón. Sin embargo, la llegada de la editorial Biba cambió el rumbo de la historia. "Se abrió esa ventanita", resume.

Y quizá haya algo de simbólico en todo ello. Porque precisamente ‘El año que fuimos nadie’ parece construido sobre personas que buscan abrir pequeñas ventanas entre las rutinas, las dudas o las ausencias.

Aunque se presenta como una colección de relatos, Alberto Palacios deja claro que existe una conexión profunda entre todos ellos. Los personajes cambian, los escenarios también. A veces el lector viajará a entornos urbanos, otras veces aterrizará en paisajes más cercanos al ámbito rural o a tiempos diferentes, pero debajo de esas historias late una misma preocupación.

Los temas vuelven una y otra vez, como si hablaran entre ellos.

"Hay una fuerte presencia de los silencios, del monólogo interior, de rumiar las cosas casi en exceso. También hay cierta referencia a la soledad, en algunos casos buscada y en otros impuesta", explica.

El escritor soriano juega precisamente con esa idea. Hablar de una misma emoción desde edades y circunstancias distintas. Porque la soledad no pesa igual a los diecisiete años que a los noventa.

"No es lo mismo hablar de la soledad con 90 años y viéndote abocado a ella que con 17 años y queriendo cerrarte en la habitación", relata.

Esa es una de las claves del libro. La sensación de que, aunque las vidas parezcan distintas, las personas quizá se parezcan mucho más de lo que creen.

Todos los personajes, de una forma u otra, terminan enfrentándose a un mismo espejo.

Y después aparece el título.

‘El año que fuimos nadie’ posee una de esas contradicciones que atraen desde el primer instante. Un oxímoron que, incluso antes de abrir el libro, ya obliga a detenerse unos segundos.

La elección no fue casual.

El nombre procede del relato final del libro, el más extenso y quizá también el más especial para el autor. Una historia que transcurre a lo largo de un mismo año y que habla de esos periodos que parecen evaporarse sin que uno alcance aquello que esperaba.

"Hay algunos años que se nos van de las manos, se nos escapan entre los dedos. Haciendo balance te das cuenta de que este año no he sido nadie" explica el autor.

Es una frase que probablemente cualquiera puede reconocer.

Porque todos han tenido alguna vez un año así. Un año en el que quedaron conversaciones pendientes. Decisiones aplazadas. Palabras que nunca se dijeron. O sueños que simplemente tuvieron que esperar.

La literatura que recorre el libro también tiene raíces reconocibles. Aparecen referencias a autores como Delibes o Salinger, aunque Palacios reconoce que cualquier escritor acaba siendo inevitablemente una mezcla de las lecturas que ha ido acumulando durante años.

"Cuando me pongo a escribir brota algo que no sé de dónde viene, pero viene de ese caldo de cultivo que se ha ido formando ahí dentro" afirma.

Y quizá haya algo de Holden Caulfield en ese Alberto Palacios que reconoce la ironía como una forma casi natural de mirar el mundo.

Pero hay una respuesta de la entrevista que probablemente define mejor que ninguna otra al escritor soriano. Cuando le sugieren que parece un quijote romántico atrapado en otro siglo, responde sin rodeos:

"Nací fuera de mi tiempo. Lo único que estoy haciendo es intentarlo en este"

Puede que ahí esté la verdadera explicación de este libro: "En la vida hay etapas mejores y peores, y hay algunos años que se nos van de las manos, se nos escapan entre los dedos".

Porque en una época que corre demasiado deprisa, ‘El año que fuimos nadie’ parece detenerse justo en aquello que normalmente dejamos pasar. Los silencios. Las dudas. Los años perdidos. O las personas que creen que todavía merece la pena sentarse a contar historias.

Y quizá por eso esta primera obra tenga algo especial. Porque algunos libros se leen y otros, simplemente, se quedan acompañando un tiempo.